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Resumo: O presente artigo tem como objetivo identificar os traços testemunhais constitutivos 
de  Todas as Vezes que Dissemos Adeus, de Kaká Werá Jecupé. Além de buscar os traços 
testemunhais na narrativa de Jecupé e de identificá-los com a voz indígena do narrador, foi 
feita  uma  reflexão  acerca  das  estratégias  de  elaboração  da  memória  em  uma  narrativa 
autobiográfica. As definições de testemunho utilizadas como base para este trabalho foram 
fornecidas  por  Tempo Passado (2007) de Beatriz Sarlo,  Narrar o trauma: A questão dos  
testemunhos de  catástrofes  históricas (2011)  de Márcio  Seligmann-Silva e  A memória,  a  
história, o esquecimento (2007) de Paul Ricoeur e os conceitos relativos a memória foram 
retirados de Memória e Identidade (2012) de Joël Candau.
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Abstract: This paper aims at identifying Kaka Werá Jecupé’s  Whenever we said goodbye’s 
constitutive testimonial aspects. Other than searching for the testimonial aspects of Jecupé’s 
narrative  and  identifying  them  to  the  narrator’s  indigenous  voice,  one  reflected  on  the 
strategies of memory elaboration into an autobiographical narrative. The testimonial concepts 
utilized  on  this  paper  were  provided  by  Beatriz  Sarlo’s  Tempo  Passado (2007),  Márcio 
Seligmann-Silva’s  Narrar  o trauma: A questão dos  testemunhos de catástrofes  históricas 
(2011) and Paul Ricoeur’s  A memória,  a história,  o esquecimento (2007),  while  concepts 
regarding memory were furnished by Joël Candau’s Memória e Identidade (2012).
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Considerações preliminares
A  literatura  indígena  ainda  constitui  um  campo  pouco  explorado  pelos  estudos 
literários no Brasil. O número baixo de trabalhos publicados em periódicos que tematize a 
literatura produzida por indígenas, bem como de dissertações e teses que se debrucem sobre 
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tal  assunto,  deve-se,  pelo  menos  parcialmente,  ao  caráter  incipiente  de  tal  literatura  no 
contexto brasileiro. 
A literatura efetivamente produzida em primeira  mão por indígenas,  excetuando-se 
publicações  de  segunda  via,  “em  formas  reescritas  ou  transcritas  por  antropólogos,  por 
folcloristas, ou até mesmo por autores infantis” (SOUZA, 2002), inicia-se no início da década 
de 1990 como reflexo direto do reconhecimento oficial da existência de línguas indígenas no 
Brasil promovido pela constituição de 1988. Um panorama das iniciativas de valorização da 
cultura  indígena,  as  quais  redundariam na formação  e consolidação da literatura  indígena 
escrita, é traçado por Cláudia Neiva de Matos:
Iniciativas  inovadoras  e  democratizantes  em educação  indígena  multiculturalista, 
implementadas por ONGs e em seguida também por instituições governamentais, 
foram estimuladas pela evolução da legislação, em diversas etapas. A Constituição 
de 1988, rompendo com a tradição integracionista, consagra o direito dos índios à 
prática de suas formas culturais identitárias e assegura, no ensino fundamental, o uso 
das línguas maternas e o bilinguismo. Em 1991, um decreto presidencial possibilita 
a integração da escola indígena aos sistemas de ensino regular, sob responsabilidade 
do MEC e das secretarias municipais e estaduais de Educação. Pela Lei de Diretrizes 
e Bases  da Educação Nacional  de 1996, escolas bilíngues e interculturais  devem 
propiciar aos povos indígenas, por um lado, a revitalização e/ou recuperação de seu 
patrimônio linguístico e cultural e, por outro lado, o acesso aos acervos e saberes da 
sociedade  nacional  e  de  outras  sociedades  indígenas  e  não indígenas.  (MATOS, 
2011, p. 30-31)
A  inserção  dos  indígenas  em  uma  cultura  letrada  que  valorize  as  características 
específicas  de sua cultura não só cria um público leitor  nas aldeias,  mas também fornece 
condições para que haja escritores entre os indígenas, os quais poderão ser lidos dentro e fora 
de seu contexto imediato,  por um público indígena e não indígena.  Se o escritor indígena 
produz em língua portuguesa, sua obra pode atingir um público maior e, consequentemente, 
sua mensagem ecoa mais longe, o que pode garantir que sua voz seja ouvida – diferentemente 
dos relatos etnográficos dos antropólogos, dos personagens indígenas em obras escritas pelo 
homem branco, agora o indígena pode falar, por si, sobre o que desejar.
Muitas  vezes  podem  ser  encontrados  em  livros  escritos  por  indígenas  traços 
testemunhais,  relatos  com características  autobiográficas  e  com objetivos  éticos:  contar  a 
história para que ela não se repita, dizer o que aconteceu para que as pessoas saibam. Entre os 
escritores que se engajam em relatos dessa natureza está Kaká Werá Jecupé, o qual tem se 
destacado não só por sua produção escrita, mas também por seu papel de representante da 
cultura ancestral em meios de comunicação de massa. O guerreiro sem armas txucarramãe, 
terapeuta  da linhagem dos pajés,  publicou quatro livros:  Tupã Tenondé,  A Terra dos Mil  
Povos: História Indígena do Brasil Contada por um Índio, As Fabulosas Fábulas de Iauaretê 
e Oré Awé Roiru’a Ma: Todas as Vezes que Dissemos Adeus.
Oré Awé Roiru’a Ma: Todas as Vezes que Dissemos Adeus, publicado por Jecupé em 
1994  e  reeditado  em 2002, narra  o  trajeto  do  autor  em busca  de  suas  raízes  ancestrais, 
percorrendo aldeias e passando por iniciações espirituais entre os povos tapuia e guarani. A 
narrativa,  que  é  manifestamente  autobiográfica,  é  desencadeada  pela  cerimônia  do  Ni-
mongaraí, o ritual de batismo, em que o até então Ka-ká Txukarramãe receberá um nome 
nandeva  e  será  aceito  como  membro  da  tribo.  A  partir  desse  momento,  o  narrador-
protagonista relembra seu caminho, desde a diáspora do povo de sua mãe e sua chegada à 
aldeia  Krukutu,  em São  Paulo,  até  seu  caminho  de  conscientização  dos  indígenas  e  dos 
brancos, no ritual do Anhangabaú-Opá, passando pela sua relação muitas vezes traumática 
com a sociedade branca. 
Este  ensaio  tem como  objetivo  identificar  os  gestos  testemunhais  constitutivos  de 
Todas as Vezes que Dissemos Adeus, de Kaká Werá Jecupé (doravante referido como Todas 
as Vezes  que Dissemos Adeus)  bem como de examinar  a elaboração feita  nessa obra das 
memórias do narrador e de sua cultura. As definições de testemunho utilizadas como base 
para este trabalho foram fornecidas por  Tempo Passado (2007) de Beatriz Sarlo,  Narrar o 
trauma: A questão dos testemunhos de catástrofes históricas (2011) de Márcio Seligmann-
Silva e A memória, a história, o esquecimento (2007) de Paul Ricoeur e os conceitos relativos 
a memória foram retirados de Memória e Identidade (2012) de Joël Candau.
Minha cabeça troveja lembranças
A reconstrução da memória é um elemento muito importante na criação de Todas as  
Vezes que Dissemos Adeus. A narrativa é constituída a partir das memórias da vida de Kaká 
Werá Jecupé e dos caminhos que ele trilhou “entre dois mundos” (JECUPÉ, 2002, p. 16), 
lembranças essas urdidas de forma a demonstrar os passos de sua trajetória, sua relação com a 
cultura ancestral e com a cultura ocidental, bem como de transmitir a mensagem milenar da 
cultura indígena à sociedade branca em colapso ambiental.
O  relato  narrativo  de  Kaká  Werá  parte  das  memórias  do  narrador-protagonista  e 
manifesta um pensamento voltado para um futuro em que as relações entre brancos, indígenas 
e  o  mundo sejam mais  harmoniosas.  O presente  de  seu  relato  é  representado como uma 
conversa  ao  pé  do  fogo  entre  ele  e  quem quiser  ouvi-lo,  em uma  metáfora  que  carrega 
tradições culturais dos povos indígenas brasileiros. Pensar no futuro sempre com o passado e 
suas lições em mente e, assim, construir um relato com fins éticos, é uma atitude que pode ser 
relacionada ao ato de memória de Candau (2012, p. 59). Retomar o passado funciona, no caso 
dos escritores  indígenas,  como uma maneira  não só de tomar  a  voz e narrar  sua história 
sempre silenciada pelo discurso oficial, mas também como forma de afirmar essa história e 
constituir uma identidade frente às diversas outras etnias que compõem a sociedade brasileira.
É preciso, no entanto, ter sempre em mente que as memórias são uma “reconstrução 
continuamente  atualizada  do  passado,  mais  do  que  uma  reconstituição  fiel  do  mesmo” 
(CANDAU, 2012, p. 9), sendo essa reconstrução baseada na lembrança de certos momentos e 
no esquecimento de outros. Os momentos escolhidos, conscientemente ou não, para serem 
recordados por um indivíduo ou por um grupo embasam a identidade desse indivíduo ou 
grupo. Daí que Candau afirma que a perda da memória é uma perda de identidade (2012, p. 
59).
A narrativa de Kaká Werá apresenta bem essa relação entre memória e identidade em 
muitos momentos, dos quais é necessário ressaltar o cerimonial de batismo do Ni-mongaraí. 
Neste momento do livro, que é narrado no primeiro capítulo, o antigo Tiramãe Tujá revela ao 
então Kaká Txucarramãe o nome de sua alma, que indica a linhagem espiritual da qual ele 
provém.  Depois de dançar  o jeroky,  sentam-se ao pé do fogo e Tiramãe Tujá conta uma 
história muito antiga, do tempo dos Tamãi, enquanto pitam do petenguá. Os mitos contados 
por Tiramãe Tujá em preparação para a revelação do nome da alma de Kaká Werá são os 
mitos de cosmogonia guarani-nandeva:
Tupã (acendeu o petenguá com o vermelho do carvão da fogueira) quando sopra sua 
fala-canto, tudo se cria... a vida; ovo primeiro, é sopro do petenguá de Tupã, a vida é 
o oka-vusu, é fogo exalado de seu hálito, fazendo um o que é dois, fazendo o três, 
fazendo o quatro, fazendo a mão... (JECUPÉ, 2002, p. 20)
Os mitos de origem de um povo são um fator muito importante para a consolidação de 
sua  identidade,  já  que  podem ser  vistos  como  uma  das  memórias  mais  antigas  de  cada 
etnicidade. Esses mitos se situam, segundo Candau (2012, p. 96), em tempos inacessíveis à 
experiência  humana,  mas,  ainda  assim,  condicionam a  vida  presente  dos  sujeitos  que  os 
compartilham. Ainda de acordo com Candau, quando os povos são, entretanto, amputados de 
seus  mitos  de  origem,  a  elaboração  que  os  membros  desses  povos  podem fazer  de  sua 
identidade  acaba se tornando fragmentária  e  incerta,  caso que pode ser aplicado ao povo 
brasileiro  como  um  todo  –  que  teve  seus  mitos  indígenas  apagados  pela  colonização 
portuguesa –, mas não totalmente às etnias indígenas que sobreviveram, uma vez que esses 
mitos são transmitidos entre gerações pelos mais velhos mediante momentos como o narrado 
por Kaká Werá. Ainda assim, o silenciamento dos mitos indígenas é um apagamento que pode 
dificultar  a integração e a identidade comum do povo brasileiro,  que parece muitas  vezes 
rejeitar  os costumes indígenas ou alterar a origem desses costumes,  atribuindo-os a outras 
culturas, mais prestigiadas.
Além de visões da cosmogonia guarani-nandeva, Tiramãe Tujá narra o mito de origem 
dos homens de acordo com os nandeva, identificando a alma ao som de um sopro, vindo de 
Tupã, palavra encarnada:
Olhe em volta, tudo é o Pai cósmico que orienta esse ‘espírito-música-dança’, para 
que se desdobre em continuação na ‘grande Vida’. Em seu desdobrar, o sopro do 
nome desliza por um dos Quatro Cantos. Mandados por um dos sete ‘Raios-Pai’ 
desdobrados  de  Tupã.  [...]  Por  esta  respiração  sagrada  o  ‘espírito-nomeado’ 
contempla seu último desdobrar, indobrando-se na Terra virando semente, depois é 
que a pequena mãe terrena concebe o corpo do nome na barriga. (JECUPÉ, 2002, p. 
20-21)
Alhures no livro, Kaká Werá refere-se ao tempo em que sua mãe esteve grávida de si 
como “quando eu era música entonada na barriga de minha mãe” (Jecupé, 2002, p. 22). A 
alma, então, está diretamente ligada ao som do nome e antes de se saber o nome da alma, os 
indígenas apenas existem sobre a terra.
O ápice do capítulo é o momento em que o antigo Tiramãe Tujá revela o nome da 
alma de Kaká Txucarramãe. Esse momento, pensando que o nome é o som do sopro de Tupã 
que encarnou, é decisivo na vida dos guarani:
-Teu nome nandeva, tua alma-palavra... é...
Pôs a mão na minha cabeça,  soprou a fumaça do petenguá,  derramou água com 
sagradas ervas...
-Werá Jecupé. – Arrepiei-me.
-Não é mais um apelido, Ka-ka Txukarramãe. Espere e virá a confirmação. Kaká 
Werá Jecupé.
Apontou a direção de onde viera o nome. O sol encheu meu novo corpo. (JECUPÉ, 
2002, p. 21)
O nome é tão importante que, ao receber a revelação do nome de sua alma por parte do 
mais velho, o narrador afirma ter um corpo novo. A nomeação é muito relevante no que diz 
respeito à memória e à identidade de um indivíduo. Candau afirma que há uma forte ligação 
entre a perda do nome e a perda da memória e que a aniquilação da memória e da identidade 
entre classes de deportados (como, por exemplo, os judeus enviados para os  lager nazistas) 
vem antes de sua exterminação física sob a forma da substituição dos nomes das pessoas por 
números de registro (CANDAU, 2012, p. 67).
A nomeação também tem grande relevância no caso dos povos indígenas, ainda que 
seu  ritual  seja  diferente.  Os  indígenas  adquirem real  participação  no  mundo  quando  são 
batizados, quando o nome de suas almas lhes é revelado, embora haja muitos que não sabem o 
nome de sua alma ou que preferem adotar nomes ocidentalizados:
A  música-ser,  o  nome,  na  época  dos  antepassados,  era  anunciado  pelo  espírito 
guardião  do  casal.  Hoje,  muitos  nascem  e  crescem  sem nomes  ou  com  nomes 
impostos, chamam de nomes civilizados, ‘nomes números’, e acabam não realizando 
a sua dança pessoal, a sua pintura própria, o seu canto próprio, porque os jaguares 
interferem tanto que mascam-lhes a memória e a raiz ancestral. (JECUPÉ, 2002, p. 
24-25)
Comparando  a  citação  anterior  ao  que  foi  dito  sobre  a  relação  entre  memória  e 
identidade, nos termos expostos por Candau, percebe-se que o narrador faz um julgamento 
sobre  o  apagamento  da  cultura  ancestral  e  o  relaciona  aos  indígenas  que  não querem se 
relacionar com as tradições: os indígenas perdem a memória por terem nomes números e, 
consequentemente, não podem afirmar sua identidade própria por abandonarem a chance de 
dançar sua própria dança. 
A semelhança entre o que é preconizado por Joël Candau e o que é narrado por Kaká 
Werá Jecupé é marcante. Candau afirma que apagar o nome de um indivíduo é negar sua 
existência, sua identidade; ora, se entre os indígenas jovens há muitos que sequer sabem seus 
nomes, que tipo de identidade eles podem ter? Sua memória ancestral lhes é negada desde o 
nascimento, desde seu registro em um mundo ocidentalizado que suprimiu a cultura de seu 
povo de maneira impiedosa.
Retomando  a  relação  entre  nome  e  corpo,  parece  importante  citar  a  passagem de 
Todas as vezes que dissemos adeus em que o narrador-protagonista é levado à escola. Apesar 
de se sentir fascinado pela capacidade da escrita de capturar e eternizar o que se diz, o menino 
é  forçado  a  tirar  uma  foto  para  o  registro  da  escola  e  recebe  um nome civilizado.  Essa 
interferência direta da cultura branca sobre a criança é responsável pela morte da mãe:
Como era  nome novo,  de  mi  tã,  não  cheguei  a  ficar  doente,  mas  poderia  ficar 
esquecido  de  mim.  A  mãe  cantou  durante  três  dias  todas  as  palavras  que 
compunham minha música – coisa que só as mães sabem – para que nada de ruim 
acontecesse. [...] Mas a mãe não resistiu aos novos costumes, ou às velhas saudades, 
não sei,  talvez não tenha resistido à passagem da vida desmoronando diante dos 
olhos.  O fato é  que ela  escolhera  morrer  cautelosamente,  procurando não deixar 
qualquer marca na lembrança. Foi um dia perdido na infância, em que suas ervas 
não conseguiram curar minhas lágrimas. (JECUPÉ, 2002, p. 33)
Essa experiência  traumática  vivida  pelo então Kaka-txai-jé  Txucarramãe é um dos 
momentos  de  despedida  aos  quais  o  título  do  livro  alude.  Há  pelo  menos  mais  duas 
despedidas  marcantes,  ambas  desencadeadas,  como a  morte  da  mãe,  pelo  contato  com o 
branco. São os momentos em que morrem seu amigo Kalingué-Poku, ainda na infância, e seu 
pai, no início da adolescência.
Kalingué-Poku ensina o narrador-protagonista a nadar. Os dois nadam na represa que 
circunda a aldeia, a poluída Billings – “mergulhamos nas grossas águas da represa que nos 
cercava e delimitava a aldeia” (JECUPÉ, 2002, p. 30) –, o que causa a morte de Kalingué e 
uma grave doença em Kaká.
Quando  melhorei,  fui  chamar  meu  amigo  para  brincar.  Havia  morrido.  Fez  a 
passagem do tempo. Não resistiu. Não iríamos mais atrás do segredo das panambis – 
as borboletas. Sua família entoava cantos de dor e eu chorei. Não sabia, mas sem 
querer iniciava a delicada lição na arte de dizer adeus. (JECUPÉ, 2002, p. 30)
O envenenamento  das  duas  crianças  indígenas  por  mergulharem  na  represa  é  um 
contato  traumático  entre  a  cultura  ancestral  e  a  cultura  ocidental  que  aprofunda  o 
distanciamento, ainda que de maneira latente, do menino que sobreviveu em relação à cidade 
com  coração  de  jaguar.  A  civilização  que  polui,  que  age  “fazendo  os  rios  correrem ao 
contrário de si”, fluindo morte ao invés de vida (JECUPÉ, 2002, p. 38) é que tornou as águas 
da represa insalubres e, consequentemente, começou a ensinar a arte do adeus.
O pai de Kaká morre depois que a aldeia é expulsa do lugar que ocupava por um 
senhor munido de documentos que comprovavam sua posse daquele terreno. Pai e filho se 
deslocam até a Aldeia de Peruíbe antes de se estabelecerem na Aldeia Morro da Saudade. 
Nesse ínterim, um senhor do vilarejo vizinho à aldeia ensinou o pai de Kaká a “tomar certo 
líquido que dizia anestesiar as feridas do espírito” (JECUPÉ, 2002, p. 38), o que constitui 
mais uma interferência da cultura ocidental sobre os hábitos indígenas. O pai de Kaká passou 
a beber cada vez mais, morreu e, depois de sua morte,  o filho afirma definitivamente sua 
revolta em relação à cultura ocidental:
O pai, no início, passou a bebê-lo [o líquido ardente], mas depois, com as luas, o 
líquido é que lhe bebia. Liquidava-se. E o tempo fez com que sobre uma velha canoa 
de pesca seu corpo esquecido anoitecesse sob as últimas estrelas da sua vida. Sendo 
que a represa ainda lhe consentiria a graça de trazê-lo esparramado com a manhã,  
dentro de um grosso e oleoso ritual. Foi a partir daí que empunhei a lança da revolta.  
(JECUPÉ, 2002, p. 39)
A  memória,  constituída  de  momentos  que  se  deseja  lembrar  e  de  momentos 
selecionados para serem esquecidos, às vezes impõe a dor como lembrança importante. É o 
caso das despedidas em Todas as vezes que dissemos adeus, que ocupam lugar de destaque na 
obra e serão tomadas,  aqui,  como ponto de partida para outra  discussão importante  deste 
ensaio: o testemunho.
Para que a boa reflexão do que foi dito possa servir de húmus para a humanidade
A identidade é construída pelas lembranças guardadas e esquecidas, escolhidas pela 
memória, que formam uma espécie de relato de cada um. Selecionar e organizar memórias é 
uma maneira de os seres humanos marcarem sua individualidade em relação aos grupos aos 
quais pertencem, é uma maneira de tentar se situar no mundo e de compreender, em alguma 
dimensão, o tempo. O mundo é organizado estruturalmente e passa a fazer sentido para os 
homens a partir da memória (CANDAU, 2012, p. 61), mas esse sentido só é possível a partir 
da verbalização do passado, da narrativização dos momentos e de sua construção como um 
relato. As narrativas sobre as vivências humanas, além de determinarem identidades e visões 
de mundo,  também podem ser vistas  como uma maneira  de resistir  ao tempo inexorável. 
Conforme Candau (2012, p. 72-73), “a memória é também uma arte da narração que envolve 
a  identidade  do  sujeito  e  cuja  motivação  primeira  é  sempre  a  esperança  de  evitar  nosso 
inevitável declínio.”.
Todas as vezes que dissemos adeus é uma narrativa que ordena a memória de Kaká 
Werá Jecupé e que, não sendo elaborada somente no sentido de consolidar a identidade do 
narrador, expõe as diferenças entre a cultura ancestral dos indígenas brasileiros e a cultura da 
civilização  hegemônica,  esta  sempre  silenciando  aquela.  O  narrador  está  vinculado  à 
experiência  que  viveu  e  que  narrativiza  para  ensinar  alguma  coisa  dos  Tamãi  para  os 
membros  da  civilização  ocidental.  Nesse  sentido,  que  pode  ser  confirmado  em  diversos 
momentos ao longo do livro, é possível notar um comprometimento ético da obra em relação 
ao  passado  aniquilado  de  um  povo  e  do  futuro  desse  povo  e  do  mundo  inteiro,  um 
engajamento  que  liga  o  texto  de  Jecupé  à  corrente  de  textos  calcados  em  experiências 
traumáticas que compõe a literatura de testemunho.
O testemunho estabelece ligações  inequívocas  com uma experiência  factual  que se 
desenvolve no plano da história.  Paul Ricoeur identifica no testemunho uma “asserção de 
realidade” que advém do “acoplamento” aos fatos narrados (2007, p.170). Ricoeur afirma, 
ainda, que a palavra do testemunho, devido a esse acoplamento, insere-se em uma dimensão 
de “ordem moral” e reivindica para si, ainda que de maneira problemática, “credibilidade e 
confiabilidade” (RICOEUR, 2007, p.174).
Os  testemunhos  de  experiências  extremas  são  aqueles  que  resistem  à  explicação 
historiográfica, tornando o arquivamento um meio inapropriado para sua inserção na história, 
uma vez que a experiência a ser comunicada “é a de uma inumanidade sem comparação com 
a  experiência  do  homem  comum”  (RICOEUR,  2007,  p.186).  Assim,  a  manifestação  do 
testemunho na literatura assegura o registro das experiências violentas e traumáticas que não 
foram contempladas pelo discurso historiográfico oficial. 
No caso de Todas as vezes que dissemos adeus, as experiências extremas sofridas pelo 
povo indígena desde o início da colonização brasileira são enfocados pelo narrador e narradas 
a partir do que sua família vivenciou:
Quando  eu  era  música  entonada  na  barriga  da  mãe  a  nossa  aldeia  foi  atacada. 
Homens empunhados de pequenos trovões de aço fizeram uma grande tempestade; 
lançando-se  contra  nós  de  todos  os  lados,  fazendo chuva  de  chamas.  Curumim, 
cunhã, tijari, tieti, mitã, menononure, aymeri,  tujá, tujá-i; corpos destes nomes ao 
chão, como um estio fúnebre. Quando a última oca derramou sua última lágrima de 
fogo e se desfez em cinza, restaram pouco mais de oito parentes, entre eles a anciã 
Meirê-Mekrangnotire e a filha Yakamara, que viria a ser a mãe que me semearia no 
mundo. (JECUPÉ, 2002, p. 22)
Além dessa passagem, que narra a diáspora da família de sua mãe e a obrigação de 
buscar  outra  aldeia,  em  vários  outros  momentos  da  narrativa  há  a  alusão  ao  genocídio 
indígena,  como  no  início  do  capítulo  “Entradas  e  Bandeiras”.  Neste  trecho  do  livro,  o 
narrador-protagonista está em São Paulo, lutando junto com os guerreiros verdes da metrópole 
em prol dos direitos  dos indígenas  que estava prestes a  ser expulso da Casa do Índio.  A 
manifestação se desenrola em frente ao Monumento às Bandeiras – “todos olhares de pedra, 
todos os corpos de pedra inclinados puxando a canoa do começo do povo civilizado em São 
Paulo”  (JECUPÉ,  2002,  p.  68)  –,  grande  estátua  de  mármore  “pesando  sobre  o  chão 
responsabilidades  da  história  paulista.”  (JECUPÉ,  2002,  p.  68)  que  fica  perto  do  Parque 
Ibirapuera. 
Kaká Werá Jecupé não deixa de relacionar tais responsabilidades do povo paulista, 
responsável pelo processo de alargamento das fronteiras brasileiras conhecido como Entradas 
e Bandeiras, ao desaparecimento do povo guaianá, que habitou aquela região “bem antes do 
século XVI, cuja aventura deixou apenas a alma do nome: Ibirapuera.” (2002, p. 68). Esse 
processo  de  expansão  do  domínio  português  foi,  de  fato,  responsável  pela  dizimação  da 
maioria dos povos indígenas brasileiros e pela consequente aniquilação de muitas culturas – 
das quais não pode haver testemunho.
Retomando a discussão acerca das caraterísticas da literatura de testemunho, é preciso 
ressaltar que a ficcionalidade ou imaginação não anula o “teor testemunhal” de uma narrativa, 
devendo, antes, ser “como arma que deve vir em auxílio do simbólico para enfrentar o buraco 
negro do real do trauma” (SELIGMANN-SILVA, 2008, p.70) ou, conforme Beatriz Sarlo 
(2007, p. 41), a imaginação deve sair de visita a fim de que possa haver um distanciamento 
reflexivo entre a experiência e o relato. Nesses termos, o testemunho na literatura não apaga a 
experiência  factual  relacionada a um evento traumático da história,  mas redimensiona-a e 
opera  uma  transformação  dessa  experiência  factual  em  uma  manifestação  de  linguagem 
simbólica. A realidade a que o testemunho se reporta é a experiência que, pelo trabalho de 
ficção, ressoa na memória coletiva do evento histórico. A natureza peculiar dessas narrativas 
comprometidas  com o  “real”  exige  um “redimensionamento  do  conceito  de  literatura.  A 
relação desse autor com o passado ao qual ele tenta dar uma forma tem o caráter de um 
compromisso  ético”  (SELIGMANN-SILVA,  2003,  p.382).  Esse  dado  é  essencial  na 
caracterização  da  literatura  de  testemunho,  especialmente  tendo  em  mente  que  esse 
compromisso transcende a condição tradicional de testemunho, já que a impossível relação 
direta entre o sujeito testemunhal e o evento traumático ao qual se refere não é o que sustenta 
o testemunho: é a elaboração discursiva do evento traumático que cumprirá este papel, é sua 
transformação em elemento literário, em linguagem simbólica.
A literatura  de  testemunho  une,  portanto,  ética  e  estética  por  meio  da  elaboração 
simbólica  dos  eventos  traumáticos  vividos  pelo  representante  de  um  povo  que  sofreu 
catástrofes quase inenarráveis,  as quais são narrativizadas com a finalidade de expurgar o 
evento traumático ou de alertar para que tal evento não se repita. Em  Todas as Vezes que  
Dissemos  Adeus,  o  comprometimento  ético  do  narrador  é  reiteradamente  manifesto.  O 
primeiro momento em que o desejo do narrador de assumir o papel de ponte entre as culturas 
indígena e branca e, assim, fazer ouvir o testemunho de seu povo aparece é já no prólogo:
Sonhei  que  os  Tamãi  deram-me  a  incumbência  de  contar  um  pouco  da  minha 
história, da minha vida entre dois mundos, e de revelar alguns mistérios da tradição 
milenar ensinada pelos Antigos, os que aqui habitavam desde sempre.
Neste sonho firmei o compromisso de traduzir da vermelha ‘escritura-pintura’ de 
meu corpo para o branco corpo desta ‘pintura-escrita’. [...] E nesse contar eu sou o 
espírito de cada folha, cada planta, cada brisa pronunciada. [...] Eu sou a voz da terra 
pisada assim como da terra tocada. Pois aceitei por inteiro a missão de ser um porta-
voz à surda metrópole com seus ornamentos de néon e a beleza cosmética de sua 
face,  cujos  antepassados  vestiram  o  meu  povo  de  costumes,  hábitos,  espelhos. 
(JECUPÉ, 2002, p. 16)
Percebe-se a incumbência do narrador e sua aceitação de mediar as duas culturas, de 
passar adiante a sabedoria ancestral e, principalmente, de lembrar a civilização da importância 
de  cuidar  da  natureza,  “para  ensolarar  turvas  sombras,  perigosas,  de  jaguares,  capazes 
inclusive de fazer com que, por ignorância, destruam a grande Mãe.” (JECUPÉ, 2002, p. 16-
17).
O testemunho  de  alguém que pertence  a  uma cultura  e  a  uma  etnia  consideradas 
inferiores  ou,  pelo  menos,  tratadas  dessa  forma  ao  longo  dos  últimos  séculos  só  pode 
pretender  ser ouvido se for composto nos termos da cultura dominante.  Isso acontece em 
Todas as Vezes  que Dissemos Adeus pois Kaká Werá Jecupé foi “empurrado na boca do 
jaguar, essa yauaretê chamada metrópole” (JECUPÉ, 2002, p. 16) de forma que aprendesse de 
sua  língua e  de  sua  cultura.  Assim,  devorando o cérebro  da cidade,  sua voz  poderia  ser 
ouvida.
O  contato  do  narrador-protagonista  com  a  cidade  e  seus  habitantes,  aliás,  é 
emblemático  do caminho que ele  trilha entre  a  revolta,  posterior  à  morte  de seu pai,  e o 
perdão, levado a cabo na grandiosa cerimônia do Anhangabaú-Opá. Nos momentos de raiva, 
o narrador afirma que as pessoas da cidade, que é feita de um asfalto estéril e plena de frutas 
artificiais, têm o jaguar no coração, são gananciosas e vivem de falas artificiosas:
Com o tempo,  passei  a  andar  pelas  largas  trilhas  da  cidade  chamadas  avenidas. 
Percorri  suas  florestas  de aço e comi de seus frutos  artificiais  para  descobrir  os 
brasis. No asfalto por onde andei, se plantando nada dá. Provei do bom e provei do 
ruim. Conheci uma qualidade de caciques [...] que, como dizia um antiquíssimo e 
histórico  escrivão,  andam  deveras  desavergonhados.  Eles  têm  requintes  na  fala, 
vivem dela. E o jaguar no coração (Sim, o jaguar que devora tudo que seja contrário 
ao seu único olho cego). E acabei por descobrir que muitos deles eram a causa do 
extermínio de meu povo. (JECUPÉ, 2002, p. 37)
Depois da complexa dança de realização do Anhangabaú-Opá, grande rito de perdão 
de “fim do vale dos velhos anhans” (JECUPÉ, 2002, p. 73) que envolveu a participação de 
vários outros povos e religiões, o tom de Kaká Werá é outro ao relembrar os passos da dança 
realizada na metrópole, sobreposta às falas artificiosas dos jaguares:
Os Tamãi,  os  nossos  ancestrais,  concederam o  perdão  porque  veem pelo  alto  e 
enxergam cada um pela música que são e não pelas palavras que pronunciam. O 
mundo esqueceu-se de sua fala sagrada. Até mesmo meu povo, cujos anciãos velam 
o sagrado dizer, muitas vezes deixa sair pela boca flechas de curare. [...] Hoje, por 
aqui,  comemoro  por  mim  mesmo  o  fim  daqueles  velhos  anhans  daquele  vale. 
